অ আ আজকের লেখালেখি- ৪৮

অসম্ভব ব্যস্ততার ভিড়ে আজ ফিরে গেলাম পুরানো সেই ছোট বেলার পাড়ায়। আমাদের সেই ছুটে চলা অলিগলি অস্ত্রোপাচারে এবড়ো থেবড়ো। এদিক ওদিক ভাঙ্গা উচুঁ নিচু । প্রচন্ড মন খারাপ হল। হরতালে আমরা এ রাস্তাতে অনাবিল ছুটেছি বল পায়ে। কখনো সখনো ব্যাট চালিয়েছি সপাটে। ক্রিকেটের চিৎকার সোরগোল সারা পাড়া। আমার সেই পুরানো ছোট ঘরের জানালা দিয়ে আজও আলো আসে ধীরে। আযান শোনা যায় স্পষ্ট, তবে তরুন অচেনা স্বরে, সেই পুরানো গম্ভীর কন্ঠস্বরের মানুষটি নেই চলে গেছে কোথাও। উঁকি দিলাম সেই পুরানো আড্ডার গাছের তলাতে দেখি গৃহহীন একগাদা মানুষ ঘুমাচ্ছে। পাশে গড়ে উঠেছে হঠাৎ গজিয়ে উঠা দোকান-পাট। পুরাতন লন্ড্রিওয়ালা যে আমার স্কুল-কলেজের শার্টগুলো মায়া মাখানো হাতে সাজিয়ে রাখত সে আজ তেমন একটা চোখে দেখে না। আজ আমাকে চিনতে পারে না। আমি অস্ফুট কন্ঠে বলি, "চাচা ভালো আছেন তো?" । লন্ড্রি চাচা চিনতে পারে না , শুনতেও পায় না  এখন। প্রিয় ফুচকা দোকানটাতে দেখি নতুন একটা ছেলে কাপড় সিলাই করছে নতুন টেইলার্স। একগাদা নতুন কাপড় ঝুলানো। অনেক মানুষে গিজগিজ। সবাই অচেনা। আশেপাশে সেই পুরানো সব একতলা-দোতালা বিশাল বারান্দার বাড়ী ঘরের বদলে নতুন আকাশ ছোঁয়া ছোট কবুতর কোটরের বাড়ী। আর সেই সব পুরানো চেনা মুখের বদলে অচেনা মানুষের ভিড়। সেই সব পুরানো মুখের স্মিত আন্তরিকতার হাসির বদলে নতুন মুখে রাজ্যের বিরুক্তির অভিব্যাক্তি। এই সব দেখি বিষন্নতায় ভুগি, প্রচন্ড মন খারাপ করে নতুন ঘরে ফিরি পুরানো ঘর ফেলে।   

দুই শূন্যে


দু'দিকে যায়, দু'দিকে যায় - একদিকে কেউ যায় না
দু'টি জীবন চাখতে গেলেও একটিকে হারায় না
এমন মানুষ পাওয়া শক্ত, চতুর্দিকে বেড়ায়
বন্দী করে রাখছে এবং যে নেই তাকে এড়ায়


সমস্ত দিন সমস্ত রাত এই খেলাটির কাছে।
আমার হৃদয় ভাগ ক'রে দুই শূন্যে বসে আছে।


(শক্তি চট্টোপাধ্যায়) 


১ লা আগষ্ট, ২০১২
-----------------------------------------------------------------------------
লেখালেখি ৩৬৫ প্রজক্টে ৪৮/৩৬৫

পুরাতন লেখালেখিগুলো http://ayonahmed.blogspot.com/