অ আ আজকের লেখালেখি- ৪৪

আজ হঠাৎ মতিঝিলের অলিগলির ভিতর দিয়ে হাঁটতে গিয়ে দেখি , একটা পুরানো বইয়ের দোকান। আগে কখনো খেয়াল করি নি। সেখানে অনেকগুলো পুরানো বই, পুরানো মলাট খাতা। কিছু অংকের খাতা। আমি হঠাৎ পুরানো স্মৃতিতে ফিরে গেলাম। আমাদের কাছে নতুন উৎসব ছিল নতুন বই নতুন খাতা। আমরা প্রতি বছর নভেম্বরে ফাইনাল পরীক্ষা দিতাম যেটি শেষ হত ডিসেম্বরের প্রথম দিকে। দশ থেকে পনের দিন ছুটি থাকত। ডিসেম্বরের ভিতর রেজাল্ট হত। রেজাল্ট বের হবার পর আমি মহানান্দে বাবার সাথে যেতাম নতুন বই কিনতে, নতুন খাতা কিনতে এবং গণিত অনুশীলনীর জন্যে নিউজপ্রিন্ট কাগজ। যেদিন নতুন বই কিনতাম, সারা ঘরে নতুন মৌ মৌ গন্ধ ভরে যেত। আমি মহা উৎসাহে বিগত বছরের পুরানো ক্যালেন্ডার কেটে নিজ হাতে মলাট করতাম। আমার বইগুলো এমনভাবে রাখতাম, মনে হত কাল মাত্র কিনলাম। আমি বইয়ের প্রতি এতই যত্নশীল ছিলাম একটা বই ছিড়ে গেলে আমার চোখে পানি চলে আসত। আমি প্রতিদিন বিকালে বসে নিজউপ্রিন্ট কাগজ সিলাই করে নাইলনের সুতা দিয়ে বাঁধাই করতাম তারপর শক্ত কাগজে মলাট করতাম। মলাট শেষে নিজের নতুন রোল নিজের নতুন শ্রেণীর নাম, সেকশানের নাম বড় করে একটা ক্যালেন্ডারের সাদা অংশতে লিখে খাতায় আঠা দিয়ে লাগিয়ে দিতাম। তারপর বইগুলোর ধরে বুকে জড়িয়ে রাখতাম, ঠিক নিজের সন্তানের মতন।

২৮ জুলাই, ২০১২
--------------------------------------------------------------------------
লেখালেখি ৩৬৫ প্রজক্টে ৪৪/৩৬৫